팬데믹을 계기로 일정이 조정되며 홀수 해엔 건축전, 짝수 해엔 미술전이 열리는 체제로 재편된 베니스 비엔날레. 그중 올해로 61회를 맞이한 국제미술전은 세계에서 가장 오랜 역사와 권위를 지닌 행사로 ‘미술 올림픽’으로도 불린다. 그런데 올해의 베니스 비엔날레(2026. 5. 9~11. 22)는 개막 전부터 갖가지 이슈가 휘몰아치며 마치 세계 정치의 축소판처럼 보였다. 첫 아프리카 출신 여성 총감독으로 선임되며 주목받은 큐레이터 코요 쿠오(Koyo Kouoh)가 지난해 갑작스레 사망한 비보를 비롯해 러시아와 이스라엘 국가관을 둘러싼 논란, 심사위원 사퇴, 반전 시위와 일부 국가관의 일시 폐관 등으로 바람 잘 날이 없었다. 시간이 흐르면서 드러난 더 근본적인 문제는 외부의 정치적 갈등이 아니라 전시 주제인 ‘In Minor Keys’ 자체에 있었다는 생각이 들게 한다. 전시는 디아스포라, 탈식민주의, 생태적 감수성, 공동체와 치유를 핵심 의제로 제시했지만, 이러한 담론은 이미 국제 현대미술의 ‘중심(major) 언어’가 되었다는 점에서 개념적 모순을 드러냈다.

베니스 비엔날레의 공식 루트는 크게 여러 나라 국가관이 모여 있는 지아르디니(이 글에는 국내 언론에서 많이 다룬 한국관은 담지 않았다), 그리고 본전시가 진행되는 아르세날레, 이렇게 둘로 나눌 수 있다(물론 무수한 장외 전시가 기다린다). 올해의 화제로 떠오른 국가관은 단연 플로렌티나 홀칭거(Florentina Holzinger)의 전시 <바다 세계 베니스(SEAWORLD VENICE)>를 선보이고 있는 오스트리아 파빌리온. 관객이 국가관 앞에 도착하면 가장 먼저 마주하는 것은 입구 위에 매달린 거대한 종(鐘)이다. 퍼포머가 종의 추에 거꾸로 매달린 채 자신의 몸으로 종을 울리고, 사람들은 그 장면을 보기 위해 길게 줄을 선다. 내부로 들어서면 전시장은 더 이상 국가관이라기보다 수 처리 시설과 놀이공원, 종교 건축이 결합된 거대한 기계 생명체처럼 보인다. 물이 흐르고 수조가 놓인 공간에서 퍼포머들은 제트스키를 타고 원형 수조를 돌거나 높은 기둥 위에 매달린다. 어떤 이는 투명한 수조 속에 잠수한 채 머물고, 어떤 이는 르네상스 제단화의 성인처럼 공중에 떠 있다. 관객이 사용하는 이동식 화장실의 오수(汚水)가 정화 과정을 거쳐 퍼포머가 머무는 투명 수조로 순환되는 장면은 물과 오물, 정화와 오염, 성스러움과 육체가 하나의 시스템 안에서 뒤섞이는 과정을 극적으로 드러낸다. 이 전시는 거대하고 충격적이며 압도적이었다.

일본관의 분위기는 정반대다. 이곳에는 소소하고 일상적이며 극적인 퍼포먼스도 없다. 대신 아라카와 에이 내시(荒川医＋ナッシュ, Ei Arakawa-Nash)의 <풀의 아기들, 달의 아기들(Grass Babies, Moon Babies)>이 펼쳐지며 전시 공간 곳곳에 배치한 선글라스를 낀 아기 인형 수백 개가 관객을 맞이한다. 어떤 인형은 벽에 기대어 있고, 어떤 인형은 바닥에 앉아 있으며, 관객은 인형을 안고 전시장을 돌아다닐 수도 있다. 처음에는 장난스럽고 귀여워 보이지만, 시간이 지날수록 묘한 불안감이 스며든다. 관객은 어느 순간 전시를 감상하는 사람이 아니라 아이를 돌보는 보호자 역할을 맡게 된다. 전시장 전체는 거대한 보육 시설이자 미래의 폐허처럼 느껴진다. 획일화된 표정과 동일한 규격의 아기 인형들은 미래 사회의 생명 재생산 시스템과 저출산 위기를 체험하게 한다.

반면 중국관 <夢溪(몽계)>는 미래 지향적인 동시에 역사적인 공간이다. 전시는 북송의 과학자 심괄(沈括)의 <몽계필담(夢溪筆談)>을 출발점으로 삼아 1천 년 전의 지식 체계와 오늘날의 AI를 연결한다. 대형 스크린에서는 고전적 사유가 알고리즘과 생성형 AI 이미지로 끊임없이 변환되고 있다. 한쪽 벽면에는 폭 16m, 높이 6.5m에 이르는 왕동령의 대형 서예 설치 작품 ‘소요유(逍遙遊)’가 시선을 절로 사로잡는다. 장자의 <소요유>를 적은 이 작품은 자유분방한 필의(筆意)와 역동적인 필세(筆勢)를 통해 거대한 기운생동(氣韻生動)의 장을 형성한다. 먹의 농담과 속도감 있는 필획은 폭풍우가 휘몰아치는 듯한 자연의 에너지와 산수의 유동적 흐름을 연상시키며, 문자와 이미지, 서예와 퍼포먼스의 경계를 넘나든다. 그 앞에서는 AI를 탑재한 로봇이 왕동령의 필체를 학습해 ‘夢溪(몽계, Dream Stream)’라는 글자를 반복해서 써 내려간다. 1천 년의 문인 정신과 AI가 한 공간에서 마주하는 순간이다.